Mijn buurvrouw

Veerle Poels *

s er een woord dat de relatie beschrijft tussen buren die meer zijn dan bu-

ren, een soort vrienden, maar niet zoals vrienden waarmee je op vakantie

gaat, kerstmis mee viert of hartsgeheimen mee deelt? Het gaat hier niet
om buren waar je vriendelijk gedag tegen zegt en die je hond of kat eten geven
wanneer je op vakantie gaat. Het gaat om vijf tot tien van mijn buurvrouwen
die regelmatig samenkomen, om te praten en te lachen, een kop thee of een
glas wijn te drinken, nieuwtjes uit te wisselen over de familie, het werk en de
buurt, te winkelen of naar de film te gaan en elkaar te ondersteunen als het
nodig is. Ik weet niet hoe de relatie met deze buurvrouwen te omschrijven,
misschien als ‘buurvrouwvriendinnen’, ‘buurvriendinnen’ of ‘briendinnen’?

Tijdens onze jaarlijkse kerstshoppingtrip begin december zitten we met ons
vijven op een terras een kopje thee te drinken. Mijn buurvrouw vraagt wie
van ons ook last heeft van de menopauze ... De verhalen komen los, ervarin-
gen worden uitgewisseld. Dat zij haar last onder woorden brengt vind ik erg
moedig, zeg ik, want ik heb gemerkt dat de menopauze een taboeonderwerp
is en dat vele vrouwen de fysieke en emotionele ongemakken woordeloos (ver)
dragen. Maar voor mijn buurvrouw lijkt er meer aan de hand. Ze spreekt over
maandenlange slapeloosheid en intense angst, over psychologische miserie
waarvan ze niet weet of dat aan de menopauze of iets anders te wijten is ...
Iedereen kan ook zien dat ze behoorlijk wat gewicht verloren is (en ze is een
Kkleine vrouw). Mijn buurvrouw, in tegenstelling tot haar man, is echt een so-
ciaal mens, helpt waar ze kan, zit in allerlei comités, heeft een passie voor
paarden. Ze gaf onlangs toe dat ze zich enorm geisoleerd heeft gevoeld tij-
dens de lockdown. Toen had ze enorme behoefte aan contacten, maar haar
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man kon dat moeilijk toelaten, zelfs niet toen de restricties op samenkomsten
versoepelden. De beperking in vrijheid die ze ervoer en de emotionele last
waren thuis moeilijk bespreekbaar. Haar man heeft het meestal moeilijk met
het spreken over emoties en wimpelt dergelijke gesprekken dan ook vaak af.

Een maand na de shoppingtrip ontvouwt zich spontaan een gesprek tussen
haar man en mij, als ik voorzichtig inpik op zijn opmerking dat zijn vrouw de
laatste tijd niet goed slaapt. Hij overspoelt me met hoe moeilijk ze het heeft;
het feit dat hij erover praat maakt duidelijk hoezeer dit hem aangaat en hoe
bezorgd hij is. Ondanks zijn gewoonlijk botte doen en onplezante manieren
houdt hij van haar, dat besef ik. Daarna verandert het scenario razendsnel.
Een week later komt hij totaal ontredderd langs om te zeggen dat zijn vrouw
een zelfmoordpoging heeft ondernomen (niet in deze bewoording) terwijl ze
een weekendje weg was met familie. Hij barst in tranen uit. Mijn man en ik
bieden steun en helpen hem de weg vinden naar het crisisteam. Van dan af
ben ik nauw betrokken als buurvriendin, of is het als buur en als vriendin
en als psycholoog-therapeut. Het is deze meerlagige betrokkenheid die me
vastzet in een relationele positieknoop die knelt en zwaar aanvoelt. Het is dit
kluwen dat ik in dit stukje probeer te ontwarren.

Als buurvriendin spreek ik minstens één keer per week uitgebreid met haar en
met hem over wat er gaande is. Tussendoor stuur ik haar een berichtje of ga
een bloemetje uit mijn tuin afgeven of een ludiek boekje over mindful adem-
halen, dingen die kunnen helpen om een spaak in dat constant draaiende
denkwiel van haar te steken. Haar man vraagt vaak om advies of om bevesti-
ging van zijn actie of plan. Hij wil het voor haar oplossen en fixen. Zij is hon-
gerig naar begrip (en slaap) en wil die angstige en donkere doemgedachten
weg. Als therapeut denk ik: zwijg nu toch eens man en luister gewoon naar je
vrouw in plaats van alles weg te redeneren! Als buurvrouw kan ik dat niet zeg-
gen. Maar het blijft malen in mijn psychologenhoofd, tot ik een ingang vind
om het op een terloopse, buurvrouwse manier aan te brengen in een gesprek
over de omheining. Tja, misschien hoort de buurman het toch als een professi-
onele suggestie ... Ik voel druk om de ‘juiste’ dingen te zeggen van waar ik sta
in dit rare knooppunt. Soms hoor ik mezelf op een bijna schoolachtige manier
informatie geven, alsof ik haar moet overtuigen. Dat is toch niet mijn stijl als
therapeut en ook niet als vriendin ...
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Ik overloop in mezelf andere factoren die bijgedragen kunnen hebben tot haar
toegenomen en ontspoorde angst. Haar man is sinds maart vorig jaar thuis
omdat werken in het buitenland niet meer mogelijk was vanwege COVID-19.
Dat hij constant thuis is betekent voor haar minder bewegingsvrijheid en be-
perkte toegang tot wat haar deugd doet. Maar ik denk ook aan haar ongebrei-
delde inzet voor anderen, haar ongerustheid over de financiéle implicaties
van geen werk voor haar man, hormonale veranderingen, chronisch slaapte-

kort en zoveel meer ...

Mijn emotionele betrokkenheid neemt regelmatig de overhand. Ik loop soms
naar huis in tranen, met de schrik om het hart wanneer ik hoor hoe ze praat
over zichzelf, als ik haar uitgemergelde lichaam zie, die droefheid in haar
ogen, de afwezigheid van haar sprankel en energie. Berichtjes van haar man
veroorzaken ongeruste vlinders in mijn buik. Als therapeut herken ik het
alarmerende karakter van dit alles; er is serieus wat werk aan de winkel. Met
moeite lukt het me om mijn ongeduld over het langzame verloop van het hulp-
verleningstraject binnen de geestelijke gezondheidszorg te vertalen in sug-
gesties die gehoord worden, zoals het inschakelen van de crisisdienst en het
vragen naar psychologische begeleiding. ‘Je ben een vriendin die weet,” zegt
een collega, ‘en de last zit in die verschillende posities die niet duidelijk af te
bakenen zijn.’ Inderdaad, als therapeut zit ik stevig in mijn positie als thera-
peut. Ik heb ook ervaring met het steunen van een zus met depressieve klach-
ten en was toen vooral zus. Bij de buurvrouw loopt het allemaal door elkaar,
niet alleen voor mij, ook voor mijn buurvrouw en haar man. Ze verwijzen soms
naar mij als de professional, of als iemand die het anders/beter kan uitleggen
omdat ik het jargon ken. Of ze bedanken ons dat we toch zon goeie buren zijn
wanneer we de honden voeden zodat zij er even tussenuit kunnen. Als ik haar
aan de telefoon heb en vraag hoe het met haar gaat, antwoordt ze, als mijn
buurvrouw, dat het wel redelijk gaat met haar ... Wanneer ik toch voorzichtig
doorvraag, blijkt mijn vraag geen vrijblijvende vraag, maar een geladen vraag
van een buur die ook therapeut is.

Wat betekenen mijn binnenspringen en mijn (zelfopgelegd) niet-dagelijks

contact voor haar, voor hem? Wat betekenen mijn berichtjes? Hoe wordt wat
ik zeg gehoord daar haar, door hem? En wat kan ik delen met de andere buur-
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vrouwvriendinnen? Is wat ze me vertelt vertrouwelijk? En waar plaatst zij (en
ik) het bijna volledige verlies van haar privacy? Haar man vertelt me zoveel
intieme details en dat grenzeloos meegesleurd worden in hun privéleven
past niet in de context van buurrelaties. Hoe ernstiger de situatie wordt en
hoe langer het duurt, hoe strakker die relationele knoop voelt. Soms lukt het
mijn buurvrouw en mij om die knoop een klein beetje te lossen en als buur-
vriendinnen nieuwtjes uit te wisselen over onze moeders die beiden tachtig
worden, vakantieherinneringen op te halen en de gezondheidsproblemen van
mijn oude hond en haar bejaarde kat met humor te becommentariéren. Dat
voortdurende afstemmen van die verschillende niveaus van betrokkenheid is
lastig. Hoe zal dit alles de relatie met mijn buurvrouw beinvloeden later?
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