Vuilniszakken als stille getuigen

Philip Marres *

Emma wordt geplaatst in de crisisopvang, na overleg met ouders, jeugdbe-
scherming en familieleden. Er zijn signalen dat ze contacten heeft in een
loverboycircuit. Men is bezorgd dat ze zomaar enkele dagen verdwijnt en
onvindbaar blijft voor iedereen die haar niet als handelswaar ziet. In alle
haast zijn voor de plaatsing twee vuilniszakken gevuld met persoonlijke
spullen. Emma negeert hen, laat de twee vuilniszakken bij de voordeur
staan en stapt in de auto. De vuilniszakken kijken mij nietszeggend aan,
maar het is voldoende duidelijk dat ik voor hen mag zorgen. De ene vuil-
niszak is zwaarder dan de andere en bij mijn handen voel ik het plastic
langzamerhand scheuren. De kwaliteit van de vuilniszakken is de afgelo-
pen dertig jaar beduidend minder geworden, het aantal uithuisplaatsingen
gelukkig ook.

In de auto probeert Emma een selfie te maken, maar de batterij is leeg. Enigs-
zins geirriteerd klapt ze het zonneklepje naar beneden op zoek naar het spie-
geltje. De auto’s waarin zij rondreed hebben spiegeltjes met een lichtje erom-
heen. In mijn auto niet, die optie kan je niet eens aanvinken. Ze draait zich
naar mij en vraagt vriendelijk: ‘Heeft u een oplader voor mijn mobiel?’ Dit wa-
ren ook de laatste woorden tijdens de autorit. Bij de crisisopvang verwachten
de vuilniszakken dat ik me over hen ontferm, want Emma staat al bij de voor-
deur. Ik hobbel met de twee zakken achter haar aan en mijn blik valt op de
schutting van het fietsenhok dat als een alternatief registratieprogramma lijkt
te dienen. Met stift in diverse kleuren en schrijfstijlen lees ik: Liam, Emma,
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Blessing, Khalid, Fatima, Rain, veelal met datum. Ook een relatieregister door
de namen die verbonden zijn met hartjes.

Bij binnenkomst valt mijn oog op een stuk tape dat op een van de deuren is
geplakt. Het bedekt het gat dat er vermoedelijk in geslagen is. De restanten
van een escalatie provisorisch weggewerkt. Maar goed, beter tape op een
deur dan verband om mijn hoofd, zei een collega van de crisisopvang laatst
tegen mij. Mijn collega vraagt aan iedere jongere die op een deur heeft ge-
slagen: ‘Voor wie stond die deur, wie had je anders geslagen?’ Het is een
opstapje tot een dialoog over wat er gebeurd is, maar ze zegt ook tegen de
jongere: ‘Het is inderdaad beter dat je die deur hebt geslagen, maar je zal de
deur wel moeten repareren.’ Het is een mooi balanceren tussen erkenning
geven voor ogenschijnlijk verkeerde keuzes, maar ook verantwoordelijk-
heid nemen voor de effecten van je handelen. Samen repareren wat je kapot
hebt gemaakt, geeft perspectief in het herstellen van andere dingen, zelfs
relaties.

We worden in de gang vriendelijk ontvangen door een collega en nemen
plaats in de vergaderruimte die ook deels als opslagruimte dient. De twee vuil-
niszakken zet ik tussen de afvalbak en twee bigshoppers van vermoedelijk een
andere jongere die hier is aangekomen. Bijna wil ik een grap maken over de
combinatie van de afvalbak en de vuilniszakken, maar die slik ik in. Het zou
eerder mijn ongemak uitdrukken dan dat het grappig is. Een uithuisplaatsing
went nooit, in ieder geval niet voor mij. Voor Emma lijkt het aan de buitenkant
anders, maar niet alles is wat het lijkt.

Een van de twee vuilniszakken valt langzaam om en zoekt steun bij de bigs-
hopper waardoor de binnenkant gedeeltelijk onthuld wordt. De stapels die in
de vuilniszak zichtbaar worden getuigen van iemand die met zorg de kleding
geordend in de kast gelegd heeft en er weer uit gehaald. De knuffel is tactisch
wat meer onderaan gelegd. De binnenkant is meer geordend dan de buiten-
kant doet vermoeden. Als je als ouder geen invloed meer hebt op je kind, dan
is dit een van de weinige manieren om iets van je zorg door te geven.

Ik waardeer het dat mijn collega met mokken in plaats van die armoedige
plastic bekers binnenkomt. De laagstaande zon schijnt precies over de tafel
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waardoor het vorige gesprek langzamerhand zichtbaar wordt. De vier in-
gedroogde kringen zijn waarschijnlijk van de jongere, ouder, collega en de
jeugdbeschermer en de schone veeg maakt duidelijk dat iemand met een doek
over een gedeelte van de tafel is gegaan. In de lijn van de veeg staat in de hoek
van de kamer een veger en blik met scherven. Er zijn enkele theevlekken op
de muur en de grond; hier is een mok door de kamer gevlogen. Ik ga ervanuit
dat dit de jongere is geweest, maar waarom niet de ouder of jeugdbeschermer?
Hoogstwaarschijnlijk niet mijn collega, zij oogt ontspannen. Om even te pei-
len of zij bij de escalatie aanwezig was, vraag ik of ze een vroege of late dienst
heeft. ‘Dubbele dienst,’ zegt ze met een lichte zucht. Deze vraag gaf blijkbaar
een klein beetje erkenning en ik schaam me, omdat ik nieuwsgierig was naar
het vorige gesprek in plaats van in het hier-en-nu te zijn.

Nu ik de tafel goed bekijk, worden naast de kringen her en der slijtplekken
zichtbaar. Hier hebben vele plaatsingen, vergaderingen, overleggen, trainin-
gen plaatsgevonden. Deze tafel heeft ervaring, misschien wel net zoveel erva-
ring en minstens evenveel slijtplekken als ik.

Mijn collega heeft er geen last van, of in ieder geval niet zichtbaar. De nodige
papieren worden op tafel gelegd en via een social talk springt zij behendig
over naar de afspraken en het stellen van doelen. Het gesprek verloopt vlot,
totdat ik besef dat het wel heel makkelijk gaat. Na een vraag van mijn collega
over het stellen van doelen gaat Emma van start: ‘Ik wil leren om met mijn
geld om te gaan. Ik wil leren om mijn grenzen aan te geven. Ik wil de relatie
met mijn moeder en stiefvader verbeteren.’

Al pulkend aan een voor mij niet zichtbaar draadje aan haar broek, dreunt ze
doelen op alsof het een overhoring is. Ik zou haar zo een tien geven. Wederom
kijkt ze mij vriendelijk aan en bedankt mij voor het brengen. Ze kijkt naar mijn
collega en vraagt: ‘Mag ik de groep op?’ Ze staat op en wanneer ze oogcon-
tact maakt met een groepsgenoot gaat haar neus iets omhoog, haar blik wordt
strakker en met een zelfverzekerde houding betreedt zij de groep.

Ik aanschouw het vol verbazing en mompel: ‘Volgens mij heeft ze goed door

wat wij willen horen. Ze formuleert alles volgens het boekje, maar ergens voel
ik ook aan dat het gespeeld is, zonder dat ik er precies de vinger op kan leggen.
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Ze heeft in ieder geval geen sociaalvaardigheidstraining nodig in het omgaan
met hulpverleners. Daar heb je toch een term voor? O ja, gehospitaliseerd.’

Mijn collega grinnikt. *Tja, zo zou je het kunnen zeggen, maar dat klinkt zo
negatief. Emma heeft waarschijnlijk al heel wat hulpverleners aan zich voor-
bij zien trekken en zij heeft zich al die tijd hieraan moeten aanpassen. Lang-
zamerhand doe je dat dan, net zoals iemand die vanuit Rotterdam in Brabant
gaat wonen ook in de loop der tijd met een zachte g gaat praten. Het duurt wel
even, maar het komt wel.’

‘Trouwens,’ vervolgt mijn collega, ‘wij spreken hier niet van hospitaliseren,
maar van “residentieel begaafd”. Dat zijn de jongeren die de fijne kneepjes
van de residentiéle groepen kennen. Binnen een paar dagen hebben zij zicht
op de teamsamenstelling, bij wie ze wat moeten halen. Ze kunnen de groep
zo beinvloeden dat zij er comfortabel bij zitten, zij hebben op een of andere
manier altijd de beste kamer en lijken goed voor zichzelf te kunnen zorgen.
Eigenlijk zijn het goede managers, kijk maar uit, over een paar jaar is ze jouw
leidinggevende.’

‘Oh ja, zou jij de vuilniszakken naar boven willen dragen, ze heeft kamer vijf.’
Ik sta op en wil de vuilniszakken oppakken. Ze schiet in de lach en zegt: ‘Nee
joh, dat kan Emma zelf wel. Volgens mij ben jij gehospitaliseerd in het hulp-
verlenen. Je blijft mensen helpen, ook al is het niet nodig. Ik ben daar al lang
mee gestopt, maar goed, ik ben dan ook residentieel begaafd opgegroeid.’

Emma is samengesteld uit de vele jongeren die ik de afgelopen 25 jaar ben
tegengekomen. Mijn collega op de groep zijn de collega’s die iedere dag met
veel inzet jongeren ondersteunen in hun ontwikkeling. ‘Ik’ is het deel van mij
dat te lang doorgaat met hulp verlenen.

Deze column is eerder in verkorte versie als blog in mijn organisatie (Enver) ver-
schenen. https://www.enver.nl/nieuws/zet-jij-de-vuilniszakken-even-binnen/
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