Tijd, vrijheid en verbeelding’
Annelies Desmet *

Mama en ik zitten op de trein naar Londen. Wij. Met z’n twee. In de trein. De
twee ereleden van Dé Boekenclub, onderweg naar een bank in een park in
Londen om daar Pride & Prejudice te bespreken. Onze boekenclub bleek al
na boek nummer drie stiekem vooral ruimte te maken om moeder-dochterge-
sprekken te voeren. Zoals over de kamerjas. Een kledingstuk gewijd aan een
totaal verwaarloosde tijdsbesteding: het zijn. Gewoon thuis, zijn. Niet slapen
(pyjama), koken (schort), tv kijken (jogging) of kuisen (‘slechte kleren’), de
kamerjas is expliciet ongepast voor alle bovenstaande werkwoorden. Hij laat
zich dragen voor specifieke afleidingen en dwalingen in huis, zoals daar zijn:
lezen, uit het raam staren, je porién inspecteren, kaarsen in kandelaars smel-
ten en de overgebleven was op een bolletje rollen tussen duim en wijsvinger,
de achterkant van platenhoezen lezen, kaders weer recht hangen, je oor tegen
de muur leggen om de buren te horen vrijen, muziek beluisteren (echt beluis-
teren), de post uit de brievenbus halen en vervolgens wegleggen.

Ik vertel over mijn herinnering aan die van haar. Afgewassen, lichtblauw ka-
toen, pront opstaand kraagje, uitlopende driekwartmouwen en een ooit hel-
der witte print van bloesems en vogels. Pracht. Zo eentje wil ik dus! En anders
wil ik hem wel erven, zeg ik haar. Klinkt grof, maar het is een spel dat al jaren
speelt in ons kleine gezin. Een blijk van appreciatie voor je afkomst, dat waar
je mee omringd bent geweest. Op een dag stond ik als kleine voor de kap-
tafel met daarop mama haar collectie aan parfumflesjes, kanten zakdoeken
en errond enkele schilderijen. Ik maakte een imperialistisch wuifgebaar en
declameerde: ‘Dit zal ik ooit erven.” Tot mama’s grote vreugde, die het als een

1 Dit essay is afkomstig uit het boek Wensen doe je beter luidop van Desmedt, A. (2022). Goodcopy.ink.

¢ Annelies Desmet is filosofe. Ze kijkt, denkt en schrijft op zoek naar een liefdevolle manier om zich tot
de wereld te verhouden en haar misschien zelfs schoner te maken.
E-mail: info@anneliesdesmet.com

TIJD, VRUUHEID EN VERBEELDING 239


https://goodcopyshop.ink/products/wensen-doe-je-beter-luidop
mailto:info@anneliesdesmet.com

compliment las, en tot grote ontsteltenis van mijn broer (die zich in snelheid
gepakt voelde). Hij liep naar de kast in de keuken waar alle recepten in be-
waard werden en tikte prompt de gehele inhoud af. Stilaan verdeelde zich al-
les van waarde. Ik de jazz, hij klassiek. De kunst ging kader per kader over de
toog en nadat we elk onze eigen plek betrokken, betrapten we elkaar om beur-
ten op enkele pre-mortem toekenningen die niet op voorhand aangegeven wa-
ren. Met de nodige verhitte onlogica over en weer. Ik tikte dus de kamerjas af.

Zij kent de geneugten van het leven in een kamerjas en benadrukt het belang
eentje uit te kiezen waarin je je gedragen voelt. Want het vraagt moed om van-
daag te kiezen om gewoon te zijn. Gewoon, thuis, zijn. Doelloos zinvol. Hij
moet tweedehands zijn, één leven is te kort om een kamerjas grondig te dra-
gen. Eigenlijk is de relatie met een kamerjas meer die van een rentmeester, je
let even op de kamerjas en geeft hem dan door. Belangrijker nog, je let er even
op dat de kunst van de kamerjas dragen niet verloren gaat en geeft die door.
Het is zowat het tegenovergestelde als een horloge van je grootvader krijgen.
Die horloge zegt, kijk, hier is de tijd, en de tijd gaat je nooit meer met rust la-
ten, hij rust om je pols als een boei die je niet zal redden in nood. De kamerjas
daarentegen, hangt zich lief om de schouders, knijpt er even in en zegt zacht
maar kordaat in het onbesuisde oor: ‘Jij kiest zelf hoe laat het is.’

In de planning en continu veranderende beslissingsboom die ons weekend
in Londen ordent nemen we de variabele ‘kamerjas voor Annelies zoeken’
mee op. Het voegt zich tussen Guinness drinken, oesters eten, zo veel mo-
gelijk boekenwinkels binnengaan, onmogelijk veel tentoonstellingen zien
en aperitieven. Ergens in die ordening belanden we in een gigantisch hippe
ondergrondse tweedehandsmarkt. Honderden uitpuilende standjes op elkaar
gepropt met om ter luidste tweedehandsmuziek. En ze begint te dansen. Op
Tina Turner. Dé mama-dans, bijtrekpas, totaal verkeerde tekst, knippende
vingers en een beetje schokkerig op en neer gaan waardoor de hals die van
een wandelende duif lijkt, voor-achter-voor-achter. Mijn moeder danst op een
publieke plaats en ik zak niet door de grond. Kleine mijlpaal. In de overdaad
aan kleding kan je niets vinden wat je zocht, enkel dat wat je niet verwachtte.
Net zoals je in een goede boekenwinkel vol vertrouwen opstapelt en naar de
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kassier schuift met al wat je niet wist dat je niet kende maar oh zo graag wil
leren kennen. Geen kamerjas dus. Het weekend geeft ons veel, maar niet dat.

Een maand na Londen vieren we de verjaardag van mijn broer en mij en ik
doe mijn best de boel niet te saboteren. Mama heeft letterlijk een koffer vol ca-
deaus naar het restaurant gerold. Ik krijg een zacht pakketje toegestopt. ‘Het
is iets tweedehands!’ Ze ontploft bijna van plezier. Ik durf niet vermoeden,
schuif mijn vingers voorzichtig onder het droge papier en mijn vingertoppen
ontwaren een licht katoen, stijf van de droogkuis. Haar kamerjas. Ze kijkt naar
mij terwijl ik hem voorzichtig uit zijn verpakking til, haar ogen hangen hem

hoe laat het is.’

De volgende ochtend sta ik in de keuken fruit te snijden in mijn nieuwe kamer-
jas. Fruit snijden is eerder ontwaken dan echt koken, dus dat mag nog net. Het
is een heerlijk stille ochtend, de herfst hangt in de lucht en de binnenkamers
verheugen zich al op meer gezelschap. Ik ben gewoon thuis. Mijn lief wandelt
op blote voeten de keuken binnen. Hij blijft staan in de deuropening, neemt
me grondig op, brengt zijn handpalmen tegen elkaar voor zijn borst en maakt
een lichte buiging. Voor mij en mijn kamerjas. Ik wens het iedereen toe, tijd,
vrijheid en verbeelding. En de juiste kamerjas, eentje waarin je je gedragen
voelt.
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