Mijn buurvrouw en ik*

Veerle Poels*®

Mijn buurvrouw daalde langzaam maar zeker af naar de diepe en donkere
tunnels van intens en onontkoombaar psychisch lijden. De eerste zelfmoord-
poging signaleerde: er is iets aan de hand. De tweede poging, dramatisch en
nieuwswaardig, vertolkte haar overspoeld zijn door wat in haar hoofd spookte
en haar onmacht om er iets van te vatten. Haar man belde me vanuit het zie-
kenhuis. Ik zei mijn cliénten af voor die namiddag en haastte me naar de psy-
chiatrische afdeling. De zuigkracht van de ellende en machteloosheid die ik
aanvoelde bij haar, haar man en familie, was enorm. Mijn buurvrouw schoof
alle schuld naar zichzelf. Breder kijken was geen optie. De behandeling be-
stond uit rust (toch presteerde ze het om in de kleine tuin van de afdeling
een pad te banen door het gras, zo opgedraaid was ze), medicatie en de da-
gen slijten met bezigheidsactiviteiten en bezoekjes van haar man, familie en
vrienden. Haar zus vroeg of ik samen met haar en hun moeder de ernst van
de situatie kon bespreken. Moeder wilde horen dat het allemaal toch niet zo
erg kon zijn, dat haar dochter best wel alleen gelaten kon worden als ze werd
opgehaald voor uitjes. Ook al herkende misschien alleen moeder nog iets van
de veerkracht van haar dochter, ik stapte in de rol van een hulpverlener die
duidelijk en direct over suiciderisico moest spreken.

Na een korte opname kwam mijn buurvrouw weer naar huis. Er volgde een
derde zelfmoordpoging, opnieuw minutieus gepland. Ze had gewacht tot er

een opening kwam, weg van de mensen die haar doen en laten met argusogen

1 Dit is een vervolg op de eerste column over mijn buurvrouw, gepubliceerd in het tweede nummer van
het Systeemtheoretisch Bulletin in 2021.
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volgden. Terwijl haar zus in de wei de paarden verzorgde, liep zij terug naar
het huis. Haar zus zou zo volgen, maar toen die merkte dat de honden wel erg
veel kabaal maakten, rende ze terug. Ze vond haar zus net op tijd. Opnieuw
opname. Het nieuws van de laatste zelfmoordpoging hoorden mijn man en ik
aan de poort, in het donker, meegedeeld door een buurvriendin in tranen die
veel optrekt met mijn buurvrouw.

Ons groepje van buurvriendinnen bezocht, samen of apart, onze buurvrouw
op de afdeling. We introduceerden gezelschapsspelen, voorafgegaan door een
gezamenlijke maaltijd die we meebrachten. Op een van die avonden deelde
mijn buurvrouw me mee dat de psychiater tot de conclusie was gekomen dat
ze een bipolaire stoornis heeft. Ik sloeg achterover van verbazing: nooit had ik
hiervan iets gemerkt (wel van haar angst), maar ik had nooit naar haar door
die bril gekeken. Achteraf bedacht ik dat haar gunstige reactie op lithium een
doorslaggevende factor was voor deze diagnose. Ik schud er mijn hoofd bij: de
toegang tot meer of andere perspectieven werd zonder boe of ba afgesloten.
Was er stilgestaan bij de al lang aanwezige angst en waarmee die verbonden
kon zijn? Was er aandacht voor de relatie met haar man, wat daarin lastig
voelt en of ze als paar besef hebben wat hen bindt en ook voor wat hun ver-
bondenheid aantast? Wat was het effect van het minder of niet toegankelijk
zijn van steunende activiteiten of relaties tijdens de eerste lockdown? Die pe-
riode was namelijk een duidelijk keerpunt in haar welzijn. Was haar onge-
breidelde inzet, haar niemand tot last willen zijn op het werk, thuis, in de
paardenclub opgemerkt? Mag ze daardoor ook zelf geen last voelen of tonen?
Welke betekenissen verschijnen wanneer dat zich tomeloos inzetten vastloopt
of knelt? Ik denk terug naar het begin van haar ziek-zijn. In haar verhaal toen
ontwaarde ik een glimp van herkenning van de toen knellende verbanden:
haar leven draaide rond werk, paarden en versmalde tijdens de lockdown tot
huis en haard. Toen geen enkel terrein nog blijdschap of tevredenheid bood,
bedacht ze dat een verbreding naar nieuwe activiteiten of interacties (een hob-
by, vrijwilligerswerk) noodzakelijk was. Tijdens haar herstelperiode heb ik dat
inzicht af en toe naar boven gebracht; ze wimpelde het af. ‘Eerst weer gaan
werken en de draad oppakken,’ zei ze, ‘daarna zie ik wel.’

Eens de diagnose gesteld, legde ze zich onmiddellijk neer bij het levenslange
medicatie nemen. Om bijwerkingen te reduceren en maximaal effect te heb-
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ben, sleepte het bijstellen van de medicatie maanden aan. De nazorggesprek-
ken met de psychiater gingen gepaard met verder niets; geen therapie, geen
verdere interventie, geen reflectie over waarom of preventie. Ze was beter! Tij-
dens een diner sprak haar man uit dat ‘het’ nu opgelost was, het was immers
louter een kwestie geweest van een chemische onbalans. Ik verzette me hevig
tegen die interpretatie en pleitte voor enige reflectie met een therapeut. In het
bijzijn van haar man gaf mijn buurvrouw aan dat ze dat misschien wel ging
doen. Dat ze erover nadacht, vond ik al heel wat. Er is niets van gekomen. Bij
mijn weten heeft ook de psycholoog haar niet verder aangemoedigd. Ze was
beter, ze had geen behoefte aan peuteren. Naar een therapeut gaan, besef ik,
vraagt best wel veel moed en een zekere bereidheid om verwarring en emotio-
nele onrust en last te (ver)dragen en tegelijkertijd de noodzaak voor verande-
ring als baken vast te houden. In mijn ogen is dit voor mijn buurvrouw en haar
man een gemiste kans. Dat het werk onaf is, is niet ongewoon in ons veld. Dat
de moed en bereidheid ontbreken om dieper te kijken ook niet. Ik gun cliénten
inzicht, hoop en ondersteuning tijdens het veranderingsproces. Wat maakt
dan dat een frustrerend gevoel van iets onafs blijft hangen? Misschien omdat
ik elke dag eraan herinnerd word dat mijn buurvrouw de kans niet kon, mocht
of wilde grijpen om haar beleving anders te plaatsen en wegen te vinden om
lastige ervaringen in de toekomst te benoemen, tijdig te herkennen en erken-
ning te krijgen? Mijn therapeutische werk wordt gestuurd door het uitwisselen
en delen van meerstemmige ideeén en perspectieven over wat er aan de hand
is, wat werkt voor de cliént, wat niet en wat de vooruitgang of struikelblokken
zijn. Als buurvrouw heb ik daar minder zicht op met mijn buurvrouw. Ik ben
immers niet haar therapeut. Door de burenlens zie ik wat zichtbaar en hoor-
baar is aan de buitenkant en geef dat (meestal) betekenis binnen de context
burenrelaties. Vanuit die positie stem ik mijn handelen en verwachtingen af:
ik informeer naar het welzijn van haar moeder, de nieuwe collega op het werk,
hoe het gaat wanneer haar man in het buitenland is. Ook zij toont betrokken-
heid en interesse in ons wel en wee als buren. Het zijn relatief oppervlakkige
en afgebakende interacties die ruimte scheppen voor spontaniteit: binnen-
springen voor een kop thee of een overschot aan groente of fruit aan de poort
leggen. Maar als therapeut zit ik nu, na een bewogen jaar, misschien gevangen
in het net van een diagnose met het label van ‘ernstig’ en verbonden risico’s,
bijvoorbeeld dat de kans op zelfmoord in het geval van een bipolaire stoornis
aanzienlijk groter is dan bij andere kwetsbaarheden ...
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Op een avond rijden we terug van onze wekelijkse spelavond met de buur-
vrouwen en ze zegt: ‘Ik zag de psychiater vandaag en ben ontslagen van de
dienst! De medicatie wordt vanaf nu opgevolgd door de huisarts.’ Ik reageer
met: ‘Fantastisch nieuws. Toch goed om je balans in het oog te blijven hou-
den.” Het was niet mijn beste aansluiting; ik zat meer met mijn wrevel (over
alweer een dienst die de oplossing bij medicatie legt) dan met haar opluch-
ting. Haar man ging weer werken in het buitenland. De eerste keer maakte
hij een spreadsheet met details over wanneer zijn vrouw waar zou zijn en met
wie terwijl hij weg was. We bespraken dit met haar moeder, zus en de vrien-
din-buurvrouw. Die vertelde me later dat ze kwaad was op zichzelf dat ze zich
had laten meeslepen in de buurman zijn controlerende gedrag. De moeder
van mijn buurvrouw zei laconiek: ‘Ik hoef geen spreadsheet hoor, ik zie mijn
dochter wanneer en waar ik wil.” Gelijk had ze. De tweede keer dat hij vertrok,
wilde ik hem op een luchtige manier geruststellen dat we wel op zijn vrouw
zouden letten. Dat kwam niet goed over. Zijn repliek: ‘Had je misschien niet
gemerkt dat ze oké is?’ Tja, waar maak ik me eigenlijk zorgen over?

Met het verstrijken van de maanden is haar welzijn duidelijk verbeterd: ze lijkt
de oude, is geéngageerd in vele activiteiten in de gemeenschap, is opnieuw
gaan werken. Haar psychisch ziek-zijn, iets dat zoveel effect heeft (gehad)
lijkt nu, aan de buitenkant, vergeten, niet van invloed meer. Maar, bedenk ik,
dagelijkse medicatie kan niet geen invloed hebben ... En laat ik nog andere
sporen bewandelen waardoor ik mijn wrevel in die dubbele positie als thera-
peut en buurvrouw wat kan loslaten: misschien komt mijn buurvrouw meer
voor zichzelf op thuis, spreekt ze de denigrerende opmerkingen van haar man
tegen, wimpelt ze af of laat ze niet aan haar hart komen. Misschien houdt ze
soms voet bij stuk wanneer ze iets wil (doen) voor zichzelf. En ik besef dat
velen paraat staan voor haar. Ondanks dat deze bedenkingen hand in hand
gaan met het zich vaker dan vroeger naar de voorgrond dwingen van mijn
positie als therapeut, vind ik als haar buurvrouw houvast in de regelmatige
spelavonden met de buurvriendinnen, een vast onderdeel nu op onze sociale
kalender. Die bijeenkomsten geven plezier, verstevigen buurrelaties en bie-
den onderlinge ondersteuning. Ik voel steun wanneer ik vrank en vrij met
haar vriendin-buurvrouw gelijkaardige zorgen kan uitwisselen. Dat we op een
buurvrouwvriendelijke manier een oogje in het zeil houden, niet alleen op
mijn buurvrouw, maar op ons allemaal, stelt me nog het meeste gerust.
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