Mijn brein, jouw tempo:
samenleven als struikelen in stijl

Sam Peeters o

Een brein dat weigert vanzelfsprekend te doen

aat me met de deur in huis vallen: ik heb een brein dat weigert van-

zelfsprekend te doen. Terwijl anderen moeiteloos lijken te laveren door

sociale rituelen, onverwachte situaties en smalltalk met buurmannen-
met-bladblazers, sta ik er vaak bij als een verwonderde toerist in een vreemd
land. Een land zonder duidelijke handleiding, zonder gebarenwoordenboek
of culturele bijsluiter. Een land waar stilte soms als ongemak wordt gelezen,
terwijl het voor mij net een beginpunt is.

Dat ik die handleiding uiteindelijk zelf ben beginnen schrijven, onder de
naam Tistje.com, een ervaringsblog sinds 2008, was niet gepland. Het begon
als een innerlijk protest tegen de eenzaamheid die ontstaat als niemand jouw
logica deelt. Maar het groeide uit tot een publieke ruimte van verkenning, ver-
zet en verbinding. Een manier om mijn binnenwereld zichtbaar te maken in
een buitenwereld die vaak zendt zonder af te stemmen.

Niet vanzelfsprekend zijn als uitnodiging

Wat begon als overleven, werd langzaam een manier om taal te geven aan dat
wat anders blijft — en tegelijk om anderen uit te nodigen in die andersheid.
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Niet om hen te overtuigen, maar om hen even mee te nemen op excursie naar
het ongewone. Want wat als ‘niet vanzelfsprekend zijn’ op zichzelf een waar-
devolle vorm van menselijke diversiteit is?

Nu, zoveel blogs, lezingen en boeken later, sta ik met een been in twee we-
relden: de binnenwereld van mijn autistisch brein en de buitenwereld van de
neurotypische verwachtingen. En ergens daartussen, op het wiebelige touw
van het samenleven, bevind ik me elke dag opnieuw. Niet als brugfiguur, niet
als tolk, maar als mens die voortdurend balanceert tussen aanpassing en
trouw blijven aan zichzelf.

Diversiteit wordt voelbaar waar het schuurt

Want dat is waar diversiteit écht complex wordt: niet in de conceptnota’s
of de PowerPoint-definities, maar in de rauwe werkelijkheid. In de keuken,
waar geluidsgevoeligheid botst met het gekletter van potten. In een groeps-
overleg, waar de ene op fluistertoon nuanceert terwijl de ander helderheid
in hoofdletters nodig heeft. In de wachtrij van de supermarkt, waar mijn
traag afwegende brein in botsing komt met het gejaagde ritme van de scan-
nermaatschappij.

Diversiteit wordt pas tastbaar wanneer verschil frictie wordt. En precies in die
frictie ligt ook de potentie om samen nieuwe omgangsvormen te vinden, nieu-
we betekenissen te geven aan oude woorden als ‘samenhorigheid’, ‘inclusie’
of zelfs ‘normaliteit’.

Liefde zonder voorspelbaarheid

Neem nu mijn relatie met mijn vrouw Roos, ook autistisch. Een match made
in meltdowns, zou je denken. Maar het tegendeel is waar: we botsen vaker op
elkaars verschillen dan wanneer ik met een niet-autistische collega samen-
werk. En dat maakt het niet minder waardevol — integendeel. Het dwingt ons
om niet te vervallen in het gemak van herkenning, maar om elkaar telkens
opnieuw écht te leren kennen.
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Want zelfs binnen dezelfde ‘diagnose’ bestaan er werelden van verschil. Autis-
me is geen monoliet, maar een mozaiek van zintuiglijke voorkeuren, commu-
nicatiestijlen, verwerkingsstrategieén en betekenislagen. Zij verwerkt emoties
via beweging. Ik via taal. Zij kalmeert bij stilte. Ik bij gecontroleerde chaos.
Zij denkt associatief, ik lineair. Haar triggers zijn mijn ankers, en omgekeerd.

Afstemmen is ook jezelf bijstellen

Samenleven vraagt dus niet alleen ‘begrip voor de ander’, maar ook een einde-
loos bijstellen van je verwachtingen over jezelf. Het vraagt dat je vertrouwde
routines durft loslaten. Dat je leert spreken in elkaars taal, zelfs als dat bete-
kent dat je eerst moet zwijgen om te kunnen luisteren. Het vraagt mildheid
—voor de ander én voor je eigen onhandigheid. En het vraagt vertrouwen: dat
je samen iets nieuws kunt bouwen, voorbij de categorieén, voorbij het etiket,
voorbij de diagnose.

In mijn werk als spreker en ervaringsdeskundige zie ik die worsteling ook bij
hulpverleners. Diversiteit wordt daar vaak benaderd als iets dat ‘erkend’ moet
worden: ja hoor, we hebben oog voor culturele, neurologische, gender- en an-
dere verschillen. Maar erkenning is niet hetzelfde als integratie. Het verschil
erkennen is pas stap één. De echte uitdaging begint wanneer die verschillen
het systeem zelf beginnen uit te dagen, te bevragen, zelfs ondermijnen.

Wat gebeurt er als je als teamlid écht anders functioneert — niet alleen in tem-
po of prikkelverwerking, maar ook in communicatie, besluitvorming, leerstijl,
conflictvermijding? Wat als je je werk niet kunt doen binnen het keurslijf van
standaardtijdsloten of teamvergaderingen met PowerPoint en pizzapauze?
Wat als jouw manier van begrijpen haaks staat op de dominante narratieven
van efficiéntie, helderheid of assertiviteit?

Diversiteit als werkwoord

Dan wordt het spannend. Dan ontstaat er frictie — én mogelijkheid. Dan wordt
diversiteit een werkwoord. Niet iets wat je hebt, maar iets wat je samendoet,
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volhoudt, navigeert. En ja, dat werkwoord is vermoeiend. Omdat het traag-
heid vereist in een wereld die snelheid aanbidt. Omdat het vraagt om actief
te luisteren, te herformuleren, te zoeken naar een gedeelde taal waar die nog
niet bestaat.

Maar het is ook verrijkend — mits je er samen de tijd voor neemt, en de on-
gemakkelijkheid niet schuwt. Want net dat ongemak is een teken dat er iets
beweegt, dat het systeem rekbaar wordt, dat er werkelijk ruimte ontstaat voor
het ongeziene, het niet-gepaste, het andere dat niet hoeft te assimileren om er
toch bij te horen.

Het systeemdenken biedt daar, voor mij, een boeiende bril — niet als univer-
sele sleutel, maar als uitnodiging tot meerlagig kijken. Niet om alles te ver-
klaren, maar om relaties te begrijpen als levend weefsel, beinvloed door tijd,
context, geschiedenis en wederkerigheid. Het helpt me zien dat wat ik als las-
tig ervaar in de ander vaak een spiegel is voor mijn eigen grenzen, gewoontes
of scripts — de ingesleten manieren waarop ik betekenis geef, controle behoud
of onrust vermijd.

Frictie is geen fout

Systeemdenken maakt ruimte voor het idee dat frictie geen fout is, maar een
signaal. Dat het niet mijn taak is om ‘oplossingen’ te vinden voor wat schuurt,
maar om aanwezig te blijven bij die wrijving — met nieuwsgierigheid in plaats
van reflex. Het leert me dat benoemen al een daad van verbinding kan zijn:
hé, dit schuurt. Wat nu? Wat is hier gaande tussen jou en mij, tussen ons en
het grotere geheel waarin we functioneren?

In die zin verruimt systeemdenken niet alleen mijn begrip van diversiteit,
maar ook mijn vermogen om er met open blik op te reageren. Het nodigt uit tot
vertraging, tot het tijdelijk opschorten van oordeel. En precies daar — in dat
uitstel van definitie — ontstaat er ruimte voor iets nieuws, iets wederkerigs,
iets wat geen van beide partijen had kunnen bedenken in hun eentje.
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Wat als zwijgen contact is?

Een voorbeeld. Na een gastles vertelde een leerlingenbegeleidster in de le-
raarskamer hoe ze gefrustreerd raakte van een autistische jongere die elke af-
spraak begon met een kwartier zwijgen. ‘Ik voel me dan compleet genegeerd’,
zei ze, zichtbaar geraakt. Waarop ik voorzichtig vroeg: ‘En wat gebeurt er als
je dat zwijgen niet als afwijzing, maar als openingszin beschouwt? Als een
manier om eerst grond te voelen onder de voeten, voordat woorden kunnen
landen?’

Het werd stil. Niet het ongemakkelijke stil van géne, maar het productieve stil
van iets dat verschuift. Misschien, suggereerde ik, is dat kwartier stilte geen
belemmering van contact, maar een voorwaarde. Een ruimte waarin de jonge-
re zich oriénteert, de kamer scant, de veiligheid afweegt. Wat wij soms ‘vertra-
ging’ noemen, is voor iemand anders misschien noodzakelijke voorbereiding
op verbinding.

Zwijgen als brug

Die stilte werd voor even een nieuwe taal. Een uitnodiging om onze interpreta-
tiecodes te herschrijven, onze automatische betekenistoekenningen te bevra-
gen. Niet omdat er één juiste lezing is, maar omdat elk relationeel script baat
heeft bij revisie, bij meervoudigheid. Zwijgen werd zo een brug, geen breuk.

Dat is voor mij de kracht van diversiteit: het nodigt ons uit om stil te staan
bij onze automatische interpretaties, bij de snelkoppelingen in ons hoofd die
bepalen wie 'de ander' is nog voor we werkelijk hebben geluisterd. Diversiteit
vraagt dat we de vertrouwde snelweg van herkenning verlaten en de kronkel-
weg van verwondering durven nemen.

En van daaruit nieuwe scripts durven schrijven — geen pasklare handleidin-
gen, maar voorlopige routes die passen bij het hier-en-nu, bij deze relatie,
deze context. Niet om gelijk te krijgen, maar om werkelijk samen te kunnen
leven, mét verschillen. Verschillen niet als ruis, maar als mogelijke resonan-
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tie. Niet als obstakels in het samenleven, maar als uitnodigingen tot een rijker,
gelaagder mens-zijn.

De zuurstof van de wrijving

Natuurlijk schuurt dat. Natuurlijk frustreert het. Natuurlijk is het makkelijker
om te zeggen: ‘Zo doen we het hier nu eenmaal.” Dat geeft schijnzekerheid,
een gevoel van controle, van voorspelbaarheid in een wereld die al complex
genoeg is. Maar precies in die wrijving — waar verwachtingen botsen op erva-
ring, waar systemen knellen rond dat wat niet past — zit ook de zuurstof voor
verbinding, voor vernieuwing, voor menselijkheid.

Want als we durven toegeven dat we het soms niet weten, dat onze methodes
niet altijd volstaan, dat onze systemen niet voor iedereen werken — dan pas
ontstaat er ruimte voor iets nieuws. Niet het soort ‘nieuw’ dat kant-en-klaar op
de plank ligt, maar het soort dat zich traag ontvouwt, in het geduldige samen-
spel tussen luisteren, proberen en opnieuw bijstellen.

In die zin is diversiteit niet het kleurrijke eindresultaat, maar het schurende
begin. Niet de mozaiek op de muur, maar de handen in de specie. Het vraagt
dat we niet alleen anderen durven zien, maar ook onze eigen kijk durven her-
schikken.

Waarom ik blijf schrijven

Ik schrijf en spreek niet over neurodiversiteit omdat ik het sexy vind. (Hoe-
wel: een stoornis met een marketingafdeling, wie had dat gedacht?) Ik doe
het omdat het leven tussen verschillende werkelijkheden iets fundamenteels
blootlegt over hoe wij als mensen met elkaar omgaan, botsen en betekenis ge-
ven. Het maakt zichtbaar hoe fragiel onze normen zijn, hoe hardnekkig onze
aannames, hoe onzichtbaar onze scripts.

Te vaak verwachten we dat de ander zich soepel plooit naar wat voor ons van-
zelfsprekend is, zonder te beseffen dat die vanzelfsprekendheid gebouwd is
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op onuitgesproken privileges. Neurodiversiteit dwingt ons om die vanzelfspre-
kendheden te bevragen, om ze uit elkaar te halen en opnieuw samen te stellen
— soms met andere bouwstenen, soms met een heel ander plan.

Complexiteit als realiteit

De Franse denker Edgar Morin stelde ooit: ‘Complexiteit is geen probleem dat
opgelost moet worden, maar een realiteit die erkend wil worden.’ Voor mij is
dat de kern van diversiteit in de hulpverlening én daarbuiten. Het suggereert
dat we ons minder moeten fixeren op sluitende antwoorden, en meer dur-
ven toegeven dat we voortdurend balanceren tussen perspectieven die soms
haaks op elkaar staan.

Want samen struikelen, dat is niet hetzelfde als chaos of besluiteloosheid.
Het is een andere vorm van codrdinatie: een die vertrekt vanuit relationele
gevoeligheid en gezamenlijke verantwoordelijkheid. Soms betekent dat el-
kaars tempo volgen, soms betekent het elkaars tempo uitdagen. Maar altijd
betekent het dat we erkennen dat harmonie niet ontstaat door gelijkheid,
maar door het afstemmen van ongelijkheden — met stijl, en met humor waar
mogelijk.

De alpaca’s en ik

En soms, als het echt botst, helpt het om jezelf niet te serieus te nemen. Zoals
die keer dat ik tijdens een studiedag op de verkeerde verdieping belandde,
twintig minuten lang met ingehouden aandacht een onbekende PowerPoint
volgde, en me pas bij dia 15 begon af te vragen waarom ‘autisme bij alpaca’s’
toch zo’n vreemde niche leek. Ik had me simpelweg van zaal vergist. Maar
ik bleef zitten — deels uit nieuwsgierigheid, deels uit sociale verlamming, en
deels omdat ik dacht: misschien leer ik hier toch iets.

En inderdaad: het werd een onverwacht boeiende sessie over atypisch gedrag

in kuddes. De parallellen met menselijke systemen drongen zich haast op.
Hoe afwijkend gedrag binnen een groep soms een waarschuwingssysteem
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is, hoe sociale dynamieken veranderen als één lid zich anders gedraagt, hoe
afwijking niet altijd probleem betekent, maar soms noodzaak, richting of be-
scherming.

Sindsdien heb ik er een metafoor aan overgehouden die me blijft vergezel-
len: diversiteit is als een veld met alpaca’s — grillig, kleurrijk, soms onvoor-
spelbaar, maar zelden zonder reden. Niet elke afwijking is een fout. Niet elke
outlier is een probleem. Soms is het gewoon ... een andere manier van zijn. En
wie blijft zitten — ook als de dia’s niet lijken te kloppen — ontdekt misschien
precies daar iets fundamenteels over hoe samenleven werkt.
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